|
|
|
탁 트인 높은 천장 아래 가지런히 놓여 있는 나무 탁자와 의자들. 고스란히 옮겨와 작업실을 꾸미고 싶을 만큼 탐나는 게 사실이지만 이런 아지트가 하나쯤 있는 것도 나쁘진 않겠다. 무이무이에 처음 발을 디뎠을 때 든 생각이었다.
|
|
|
|
|
|
사실, 밥 약속만큼 어려운 것도 없다. 늘 고려할 게 너무 많았다. 밥집에 밥만 먹으러 가는 건 아니어서다. 신경을 끄면 한없이 단순한 일인데, 사회 생활이 몸에 배다 보니 자연스레 학습한 결과기도 했다. 저녁 약속은 일곱 시였다. 오늘 만나기로 한 건 오랫동안 미국에서 생활하다가 얼마 전 서울에 자리잡은 커플이었다. 나는 처음 만나고 남편은 세 번째 만나는 사람들. 나의 임무는 오늘의 모임을 위한 레스토랑을 예약하는 거였다. 이번엔 내 입맛도 중요하지만 상대방의 취향부터 고려해야 할 것 같았다. 일 관계로 만나는 사람들이거나 존댓말을 쓰며 두세 번째 만나는 사이일 때 대부분 그래온 것처럼. 어디에서 만나느냐에 따라 분위기와 성공률이 극과 극으로 갈리는 건 꼭 남녀의 소개팅에서만 해당되는 이야기는 아니다. 어느 장소를 선택하고 예약하느냐는 상대방을 이 정도의, 이런 곳에 어울리는 사람으로 생각한다거나, 나는 이런 취향을 가진 사람이라고 이야기하는 거나 마찬가지니까. 절대 미각을 가진 이는 좀처럼 없지만 그럴싸한 조명과 멋스러운 의자 하나에 매일 먹던 파스타의 맛이 달라지는 건 어쩔 수 없는 체험적 진리였다. 그렇다면 오늘도 분위기가 맛보다 먼저 일 거였다. 멤버 중에 유난한 애주가는 없는 것 같으니 도란도란 식사를 하며 정겹게 이야기를 나누는 그림이 될 테고. 너무 소란스럽지 않으면서 가벼운 와인 리스트도 상비한 곳이면 그만이겠단 생각이 들었다. 소주잔을 벌컥 들이켤 만큼 막역한 사이도 아닌데 시장통의 곱창구이집으로 초대하는 건 좀 오버니까. 물론 음식은 기본 수준을 유지해야 했고, 억지스러운 선택을 강요하는 거한 코스 요리도 피하고 싶었다. 게다가 미국에서 온지 얼마 안됐다니 이왕이면 요즘 뜨는 곳이면 더 좋겠지. 순식간에 여기까지 떠올리고 나니 갑자기 머리가 지끈거렸다. 안되겠다 싶어 새로 오픈 하는 레스토랑을 전담으로 취재하는 후배를 불렀다. 흠. 불황이니 뭐니 해도 물 좋은 카페와 레스토랑은 끝없이 태어나고 사라지는 중이었다. 후보를 세 군데 정도로 압축했는데 그 중 하나는 위치마저 완벽했다. 이름은 ''''무이무이.'''' ‘미엘’ 오픈 한 지 얼마 안됐을 때 느낌 같다는 후배의 말도 귀에 쏙 박혔다. 청담동 ‘미엘’은 여전히 소위 ‘패션 피플’들이라 불리는 이들이 끼리끼리 자주 모이는 아지트 중 하나였다. 즉, 그 말은 분위기 하나는 어느 정도 보장할 거란 얘기였다. 타고난 회의론자답게 다시 인터넷 검색에 들어갔다. 그래, 여기구나. 마침내 예약 완료. 문턱을 넘어서기도 전에 나는 이미 세상에서 가장 까칠한 손님이었던 거다.
나의 경계가 풀어진 건 들어서자마자 마주한 널직한 공간과 높은 천장 때문이었다. 그리고 조금 휑하다는 느낌이 들만큼 적당한 거리를 두고 늘어서있는 두툼한 나무 테이블과 의자들. 알고 보니 무이무이의 모든 가구들은 모두 내촌 목공소를 운영하는 가구 디자이너 이정섭의 솜씨라고 했다. 투박하면서 멋스럽고 오래도록 질리지 않을 것만 같아 볼수록 탐이 나는 디자인이었다. 고스란히 우리집 작업실에 옮겨오면 좋겠단 생각을 하며 테이블 위 나무 조명의 부드러운 결을 자꾸 쓰다듬어봤다. 식기들도 어느 것 하나 어울리지 않는 것이 없었는데 유리는 송희그라스하우스, 도자기는 김선미 작가의 작품이었다. 모두들 가득 채워 넣지 못해 안달인데 비울 건 모두 비워내고 꼭 있어야 할 만큼만 제자리를 당당하게 채우고 있었다. 압구정 한 복판에 성냥갑 같은 빌딩 대신 단순히 2층짜리 카페 건물을 지은 것도 마찬가지겠지만 그냥 장사하겠다는 마음만으론 절대 나올 수 없는 구조였다. 남편은 된장비빔밥을 맛있게 비워내고 오무라이스까지 추가 주문하여 순식간에 해치웠고, 우린 와인 한 병을 놓고 파리지엔인 양 세시간도 넘게 식사를 했다. 모듬 치즈를 안주 삼아 아주 느릿느릿하게 와인 한잔을 홀짝거리며 세상 돌아가는 것과는 별 상관없는 이야기들을 오랜만에 했다. 그러니까, 우리의 연애와 그들의 연애 이야기. 툭하면 트렌드라는 단어만 둥둥 떠다니는 것 같은 느낌이 드는 압구정에서 오랜만에 만나는 기분 좋은 무게감이었다.
*자세한 내용은 프리미어 본지 63호(3.1~15)에서 확인해주세요!
|
글: 박소영(ELLE 피처 디렉터) |
|
| |
※ 무단 전재-재배포 금지
저작권법에 의거, 프리미어온라인 모든 콘텐츠의 무단전재, 복사, 배포를 금합니다.
타홈페이지, 타 블로그 및 게시판 등에 불법 게재시 불이익에 대해 책임지지 않습니다. |
| |
|
|
|
