|
이상한 습성이 있다. 문득 도시가 지겹다고 느낄 때, 그래서 다른 공기가, 바람이 절실해질 때면 우선 바다를 떠올리고 보는 거다. 막연한 생각의 끝엔 대부분 안락하고 나른한 열대의 해안이 펼쳐지기 마련이었지만, 가끔은 정반대일 때도 있었다. 어떤 날엔 무작정 겨울 바다가 그리웠다. 서늘하고 황량할 걸 알면서, 아무것도 없겠지 중얼거리면서 두 눈 가득 너른 바다를 직접 봐야겠다고 안달했다. 그건 마치 막다른 길에 스스로를 가두고 작게 웅크린 채 아무도, 아무 것도 필요 없다고 스스로를 유폐하는 것과 비슷했다. 사춘기 소녀처럼 훌쩍거리는 대신, 어른에게도 나르시시즘과 약간의 감상이 필요한 순간이 있기 마련이었다. 그는 서해안 고속도로를 신나게 밟는 중이었다. 언제나처럼 조수석에 앉아 창 밖을 보면서 부질없는 생각들을 했다. 여덟시가 조금 넘었을 뿐인데 사방은 온통 적막이었다. 한참을 달리고 또 달렸다. 먼가 등장해야 할 텐데 싶어질 무렵, 드디어 작은 다리가 나왔다. 네비게이션에 안면대교라는 이름이 반짝거렸다. 하나 둘씩 모텔과 횟집의 불빛도 반짝거리기 시작했다. 안면도에 도착한 거였다.
느지막이 왔으니 일단 숙소부터 잡아야 했다. 예약을 했을 리가 없었다. 우리에게 안면도는 가깝고 만만한 바다였다. 한시간 남짓한 거리가 그랬고, 촬영이다 엠티다 한두 번 훌쩍 다녀가면서 펜션이 한가득인 것도 알고 있었다. 정 안되면 신선한 회나 거한 꽃게탕만 먹고 다시 서울로 돌아와도 괜찮을 거였다. 어쨌든 중요한 건 바다와 먹을거리였다. 마땅한 정보도 없고 늘 하던 방식을 고수하기로 했다. 그래봤자 차 안에서 무작정 길가 펜션의 번호판을 보고 전화를 걸어 방 있냐고 확인하는 클래식한 방법이었지만. 유일하게 이름을 알고 있는 롯데캐슬에 일차 시도를 해봤으나 실패였다. 차 안에서 언뜻 둘러본 섬 안은 우리 뿐인 듯 고요하기만 한데 이미 다들 어딘가에 자리를 잡고 있는 모양이었다. 그런데, 어째 번듯한 숙소는 눈에 띄질 않았다. 더, 더 깊숙이 섬 안으로 들어가봤다. 좁은 시골길을 따라 주변은 온통 논밭이거나 우거진 나무들뿐이었다. 문득 발리나 롬복의 숲속 길을 달리던 기억이 났다. 그때는 갑자기 튀어나오는 원숭이들 때문에 깜짝 놀라기 일쑤였지만 지금은 뭐든 다시 반짝이는 표지판들이 필요했다. 그렇게 안면대교를 넘어 십오 분쯤 달리자 꽃지 해수욕장이라는 표지판이 보였다. 일단 이름이 맘에 들어 방향을 틀었더니 역시나, 해변으로 이어지는 길 따라 옹기종기 펜션들이 모여있었다.
국내 여행을 다니기 시작하면서 금세 학습한 건 교외의 펜션에 너무 큰 기대를 걸면 안 된다는 거였다. 일단 겉 모습은 다들 멀쩡한데, 사실 알맹이는 좀 많이 미흡했다. 건축가 누구누구의 이름이 걸려있는 몇몇 펜션들은 조금 후하게 점수를 치자면 뉴욕이나 방콕의 부티크 호텔과 비교해도 될 만큼 멋지긴 했지만 그만큼 너무 비쌌다. 아주 약간만 보태면 특급 호텔을 잡아도 될 만큼이었는데 그에 반해 서비스나 시설은 아무래도 떨어지기 십상이었다. 나머지 보통 펜션들은 모텔과 비교해도 경쟁력이 떨어지는 곳이 많았다. 안면도도 마찬가지였다. 어느날인가 외관을 다듬고 일제히 유행처럼 펜션으로 이름을 바꿨지만 전엔 모텔이거나 민박이었을 고만고만한 숙소들이 많았다. 다들 비슷비슷한 느낌인 게 일산이나 분당의 빌라촌에 온 것 같다는 생각도 들었다. 알고 보니 롯데캐슬도 근처여서 다시 한번 군침을 삼키다 해변에서 가장 가까운 모텔에 방이 있다기에 덜컥 계산을 치렀다. 물론 현금이었다. 근처의 펜션들처럼 하늘이나 바다가 들어간 이름이었던 것 같다. 그래도 기분은 좋았다. 어쨌거나 우린 어느새 서울을 떠나 바다를 앞에 두고 있었다. 나중에 안 거지만 꽃지 해변은 알고 보니 일몰이 유명한 곳이라 했다. 서해안이니 놓쳐서는 안될 포인트였을 거다. 늦은 밤에 도착해 다음날 점심에 떠나느라 일몰은커녕 해변의 할미 바위와 할아비 바위는 태안 8경중 바로 8경이라는데 어느 바위가 할아버지인지 확인도 못하고 왔다. 허나 무작정 발길 닿는 대로 떠나는 여행은 또 그만큼의 자유가 있다. 꼭 뭔가를 봐야만 한다는 의무감 대신 마음 가는 대로 머무르며 만나는 뜻밖의 즐거움이 있으니 그걸로 된 게지. 일단 단출한 짐 가방을 풀고 밤 바다를 향해 성큼 걸어나갔다. TO BE CONTINUED.
*자세한 내용은 프리미어 본지 61호(2.1~15)에서 확인해주세요!
|
