|
야외 수영장에선 첨벙 첨벙 아이들이 뛰어 논다. 신이 났다. 일기예보에 의하면 평균 기운은 영하 3도쯤. 그런데 수영장엔 수영복에 수영 모자까지 챙겨 쓰고 바쁘게 몸을 움직이는 사람들로 넘쳐난다. 한쪽 구석에서 부둥켜안고 있는 애 띤 연인의 모습이 눈에 띤다. 온몸을 바들바들 떨며 야외 수영장으로 향하는 문을 조심스럽게 열었다. 한발 디딜 때마다 맨발로 콘크리트 바닥의 냉기가 고스란히 올라왔다. 한 겨울의 맨 살을 어색해 할 틈도 없었다. 덜덜 떨리는 손으로 수영모자에 긴 머리를 억지로 구겨넣고 겨우 수영장 안에 몸을 담갔다. 따, 따뜻하다! 알고 있었지만 어딘가 감동이다. 물 속에 몸을 담갔다가 밖으로 고개를 젖히면 뜨거운 숨이 솔솔 퍼진다. 올려다본 하늘이 너무 파랬다. 시리도록 하늘은 맑고 온몸은 으스스해지는 전형적인 겨울날, 이러고 놀고 있다. 그의 손을 잡고 아이들과 엉켜 뜨거운 수영장에서 발차기 연습을 했다. 둘 다 코끝은 빨개진 채로 눈만 마주치면 웃었다. 아슬아슬 칼날 위를 걷는 것만 같았던 12월의 감정들이 조금씩 함께 녹아 내리고 있었다.
온천 타령을 한지는 좀 됐다. 이번 겨울엔 꼭 가야지. 제대로 결심만 벌써 3년째였다. 당연히, 랄까. 상상 속의 여행지는 전혀 다른 풍경이었다. 적어도 온 가족이 함께 단란하게 즐기는 충청도 아산 온천은 절대 아니었다. 이렇게 가까운 곳이었는데 마음의 거리는 만리장성쯤 됐다. 늘 온천이란 단어엔, 오붓하게 둘만의 시간을 보낼 수 있는 분위기 끝내주는 노천탕과 다다미방에서 거하게 진수성찬을 즐기는 일본 전통 료칸의 풍경이 오버랩 되곤 했었다. 출근하지 않아도 되는 휴일 아침, 눈뜨자마자 다시 한번 온천이란 단어를 떠올렸다. 이번엔 마음과 타협을 하기로 했다. 그렇게 아산이나 온양 어디쯤, 유명한 곳을 찾아 무작정 떠나온 게 아산 스파비스였다. 사람 일이란 게 역시 겪어보지 않고는 모르는 거였다. 장소도 마찬가지였다. 아산 스파비스에 도착한 건 오후 3시 50분쯤이었다. 매표소 입구에 모여있는 사람들은 줄설 생각은 안하고 웅성거리만 했다. 뭔 일인가 싶어 자세히 봤다가 이유를 알았다. 오후 4시부턴 입장료를 절반만 받는 거였다. 생각지도 못한 할인 혜택까지 받으니 한층 뿌듯한 기분이었다. 야외 수영장 한편엔 연인탕이 있었다. 야외에 작은 오두막처럼 독채를 지은 터라 일단, 로맨틱한 분위기는 보장. 우리가 고른 건 자스민탕이었다. 시내 한복판에 있는 스파나 에스테틱에서 종종 보게 되는 거대한 자쿠지였다. 이름처럼 자스민 컬러를 띤 고운 물 속에 몸을 담갔다. 거품으로 등 마사지를 하며 노곤한 몸을 기대어 작은 창문 사이로 바라보는 풍경은 꽤 그럴듯했다. 연인탕은 삼십 분에 5000원의 추가 요금이 있지만 전혀 아깝지 않았다. 연인이라면, 단 둘뿐인 넓은 자쿠지에서 할 수 있는 건 많다. 지나치게 풍속을 해치지 않는 정도의 예의가 필요할 뿐이다.
야외수영장과 연인탕을 거쳐 찜질방 스타일의 휴게실에 잠깐 드러누웠다가 ‘대욕탕’에서 천천히 마지막 진짜 코스를 즐기기로 했다. 대욕탕은 이름처럼 엄청난 규모의 목욕탕이었는데, 복분자탕, 인삼탕 등 다양한 약재를 가미한 다양한 탕이 골라먹는 후식마냥 가득했다. 빨간 복분자탕에서 몸을 누이며 혼자 탄식했다. 사실은 <냉정과 열정사이>의 아오이만큼이나 목욕을 좋아하면서 이런 즐거움을 모르고 살아왔다니. 하지만 뭐니뭐니 해도 온천의 백미는 겨울의 노천탕이다. 쇄골 아래 푹 담근 몸으로 급격하게 퍼져가는 ''따땃한'' 기운. 꼭 이슬 한잔을 원샷으로 쭉 들이킨 것만 같았다. 노천탕에선 중학생쯤 되어 보이는 여자 아이 셋이서 도란도란 이야기를 나누고 있었다. 함께 탕에 들어올 정도니 하긴 얼마나 허물없는 사이일까 싶었는데 본의 아니게 대화를 조금 엿들었더니 역시나 다. 세 아이 중 경험이 없는 건 한 꼬마 뿐인 모양인데 다른 두 아이가 또 다른 아이들의 이름을 들먹이며 자꾸 부추긴다. 얼른 해치워! 역시나 여전히 미천한 경험으로 수도의 길을 닦고 있는 나로선 아이들의 경험 같은 건 상상하고 싶지도 않다. 길고 긴 목욕을 마치고 나오다 발가벗은 채 올챙이 배를 내밀고 탈의실 안을 뒤뚱거리며 질주하는 한 꼬마 남자 아이와 턱 마주쳤다. 문제는 나의 행색도 별다르지 않다는 건데, 알몸으로 마주친 외간 남자의 눈망울이 너무 선해서 그냥 웃고 말았다. 사실은 귀여워서 한번 찔러보고 싶었는데 꾹 참았다. 주섬주섬 옷을 입으며 생각했다. 진작에 귀담아 들을 걸 그랬지. 만병통치약이 따로 없네. 보통 어른의 열렬한 지지를 받는 대중적 취향이란, 역시 우습게 볼일이 아니다. 이렇게 마음이 너그러워질 줄이야. 휴게실 식당의 퉁퉁 불은 자장면조차 화가 나지 않으니, 거참 신기했다. 발간 얼굴을 해 가지고 드라이를 하는 거울 속의 여자는 흐믓하게 입 꼬리를 올리고 있다. 달라진 건 피부도 마찬가지였다. 뽀송뽀송한 건 기본이고 어째 광택이 다른 것 같았다. 예쁘다, 예뻐. 오랜만에 볼을 톡톡 두 번 두드려주고 머리를 대충 말리고선 탈의실을 나섰다. 휴게실 마사지 의자에 앉아있는 그가 벌개진 얼굴로 손을 흔들었다.
*자세한 내용은 프리미어 본지 60호(1.16~30)에서 확인해주세요!
|
