|
아메리칸 막말리스트 #1 : 레니 브루스
“이 세상에서 유일하게 정직한 예술은 웃음 혹은 코미디입니다.” 레니 브루스
미국에서 텔레비전을 틀면 종종 ‘스탠드업 코미디(Stand-up Comedy)’라는 것을 보게 된다. ‘스탠드업 코미디’를 하는 이들에게 주어지는 것은 달랑 마이크로폰 하나뿐. 이들은 10분이 되었건 한 시간이 되었건 주어진 시간 무대 위에 홀로 서서 입담으로 청중을 포복절도 시킨다. 나와서 대체 무슨 얘기들을 하나? 인종, 정치, 종교, 섹스 등 청중을 웃길 수 있다면 무엇이든 가능하다. 성역이란 없다. 이들은 무대 위에서 말로 금기를 깨부수고 우리 모두의 위선을 까발린다.
스탠드업 코미디의 기원은 19세기 말의 ''보드빌(vaudeville)쇼''들에서 찾아볼 수 있다고 한다. 텔레비전이 없던 시절 보드빌쇼는 사람들에게 춤, 마술, 음악 등 다양한 즐길 거리들을 제공했다. 그 중 하나가 광대 혹은 마크 트웨인 같은 저명한 인사들의 입담이었다. 잭 베니, 밥 호프 등 소위 현대 스탠드업 코미디의 원조들은 모두 보드빌쇼 출신이었다. 그들은 무대 위에 올라 커튼을 등지고 관객과 직접 대화를 했다. 하지만 일상적인 소재들을 가볍게 다루는 정도였고 선을 넘는 경우는 없었다.
1950년대에 들어서면 얘기가 달라진다. 새로운 부류의 스탠드업 코미디언들이 등장하기 시작한다. 이들은 주로 포크음악이 연주되는 소규모 클럽들에서 공연을 했다. 이들은 그때까지는 안 다루던 정치, 인종 등 사회적인 소재들을 건드리기 시작한다. 그 중 역시 가장 악명 높은 스탠드 업 코미디언은 레니 브루스였다. <음탕하게 얘기하고 사람들에게 영향을 주는 방법 How to Talk Dirty and Influence People>이란 훗날 그의 자서전 제목처럼 그는 당시 그 어떤 스탠드업 코미디언들 보다 수위가 셌다.종교, 인종, 정치 등에 대해서 그는 고삐 풀린 망아지처럼 마구 ‘막말’을 뿜어댔다. 그의 전설적인 1961년 카네기홀 공연에 대해서 한 평론가는 이렇게 평했다. “그는 재즈 연주가와도 같다. 마치 찰리 파커처럼 그는 무대 위에서 마이크를 잡고 그의 머리 속 모든 생각을 여과 없이 불어내고 또 불어낸다. 필터란 없다.”
그의 ‘막말’에 후련해 하는 이들도 많았지만 그만큼 그를 못마땅하게 여기는 자들 또한 점차 늘기 시작했다. 적대 세력은 레니 브루스를 ''''역겨운 코미디언(sick comic)''''이라고 불렀다. 그가 음란죄로 처음 구속된 것은 1961년. 샌프란시코의 한 클럽에서 ''''cocksucker'''' 라는 말을 썼다는 이유에서였다. 이후 그는 수 차례 같은 이유로 구속이 되었다가 풀려나기를 반복했고 그를 받아주는 클럽의 수는 나날이 줄어만 갔다. 호주에서는 ‘뻐킹 끝내주는 관객이에요(What a fucking wonderful audience)’라고 했다가 클럽에서 쫓겨났다. 지금 생각해 보면 참 어이가 없는 일이다. 1964년 그는 뉴욕에서의 두 차례 공연 후 또 한번 음란죄로 구속된다. 6개월 여의 재판 끝에 클럽 주인과 레니 브루스 둘 다 음란죄가 인정된다. 당시 밥 딜런, 우디 앨런, 노먼 메일러, 앨렌 긴스버그 등 저명한 예술가 및 작가들의 서명 운동이 있었음에도 불구하고 말이다. 이후 그는 고등법원에 항고를 하지만 결과를 지켜보지 못한 체 마흔 살이라는 젊은 나이에 1966년 약물중독으로 사망한다. 2003년, 그가 사망한 지 37년 후 당시 뉴욕의 주지사였던 조지 파타키는 레니 브루스의 음란죄를 사면한다. “종교, 언론, 집회, 청원의 자유를 보장하는 미국 헌법 수정 조항 제1조 수호에 대한 뉴욕주의 의무감을 표명하기 위해서”가 주지사 조지 파타키의 변이였다. 레니 브루스는 비록 이른 나이에 세상을 떴지만 그의 ‘음탕한 대화술’은 숱한 후배 막말 리스트들을 위해 길을 열어주었다.
아메리칸 막말리스트 #2 : 리처드 프라이어
“저는 인종차별주의가 만연한 미국 사회에 살고 있고 교육도 받지 못했습니다. 하지만 많은 사람들이 저를 좋아합니다. 이 보다 더 좋은 일이 어디 있을까요?" - 리처드 프라이어
리처드 프라이어는 처음부터 막말리스트는 아니었다. 1960년대 당시 빌 코스비 같은 다른 흑인 코미디언들처럼 그 역시 꽤 착한 (?) 코미디를 선보였다. 반응도 좋았다. <에드 설리반 쇼> <투나잇쇼> 등 당시 인기 텔레비전 프로그램들의 단골이었다. 라스베이거스에서 그의 공연들은 연일 매진이었다. 그러나 1967년 어느 날 공연무대에 오른 그는 꽉 찬 관중석을 보더니 “빌어먹을. 내가 대체 여기서 뭘 하는 거지?(What the fuck am I doing here?)"라고 마이크에 외친 후 무대를 떠난다. 왜 그랬는지는 아무도 모른다. 하지만 그날 이후 그는 자타공인 ‘미친 검둥이(Crazy nigger)''''로 변신한다. 무대 위에서 신나게 욕을 해대기 시작했고, 미국 내의 복잡한 인종 문제를 전면에 내세우기 시작했다. ''''흰둥이들(Whiteys)''''의 위선, 그리고 뻣뻣함도 공격의 대상이였지만 ‘검둥이들(niggers)''''의 현실 안주 및 게으름도 그의 도마 위에 올랐다. 1970년대 중반 그는 당시 인기 코미디 프로그램이었던 <새터데이 나잇 라이브>에 출연한다. 여기서 그는 백인 코미디언 체비 체이스와 함께 서로에 대해 가차 없이 인종적인 발언을 해대는 콩트를 선보이는데, 이 콩트는 30년 후에도 여전히 <새터데이 나잇 라이브> 역사상 가장 도발적인 것으로 기억된다(그는 흑인 보안관이 백인 마을을 구하러 오면서 벌어지는 한바탕 소동을 다룬 서부극 <불타는 안장>의 대본을 멜 브룩스와 함께 썼다).
리처드 프라이어의 도마 위에 오른 것은 그를 둘러싼 주변 인물들만은 아니었다. 그는 무엇보다 자신의 삶에 대해서 서슴없이 얘기하곤 했다. 매춘굴의 창녀 어머니 밑에서 자란 불운한 어린 시절, 약물중독에 대해 무대 위에서 여과 없이 얘기했다. 그는 1980년대 초반 코카인 흡입 후 환각 상태에서 온몸에 불을 지른 후 화상을 입는 어처구니 없는 사건을 겪기도 했는데, 이 사건 역시 후일 그의 코미디 소재로 쓰이게 된다. 리처드 프라이어는 에디 머피, 크리스 록, 데이브 샤펠 등 오늘날의 성난 흑인 막말 리스트들의 원조이다. 뿐만 아니라 히스패닉 계통의 코미디언 칼로스 멘시아, 한국계인 마가렛 조 등 소수 민족 코미디언들 역시 그에게 큰 빚을 지고 있다고 해도 과언이 아니다.
|
